Si la rapière se dérobe lorsqu’on tente de la saisir du côté espagnol, ce n’est pas parce que l’enquête serait mal orientée géographiquement, mais parce que le problème est ailleurs. Il est linguistique, culturel, et profondément lié à l’imaginaire. Pour comprendre ce que recouvre réellement ce terme, il faut accepter une idée dérangeante : la rapière est d’abord un mot français, et un mot chargé de sens symbolique bien plus que de réalité technique. Contrairement à ce que l

Il suffit de montrer une épée un peu longue, un peu fine, vaguement « Renaissance », pour que le mot surgisse immédiatement : rapière. Le terme est partout. Dans les musées, dans les livres, dans les vidéos, dans les conversations. Il semble aller de soi, comme une évidence partagée. Et pourtant, dès que l’on pose une question simple — qu’est-ce qu’une rapière, exactement ? — le flou apparaît.

Aux environs de Noël 2024, si mes souvenirs sont bons – on aura l’obligeance d’ignorer les délais qui séparent cette date du présent billet –, notre infatigable Capitaine m’a fait part de quelques interrogations linguistiques. Tout commença par cette question : y avait-il un lien entre le mot latin rapere[1] et ses dérivés (rapt, angl. rape) et le mot français rapière ? Il faut alors dire un mot de la démarche du « sachant », puisque c’est pour ainsi dire en cette qualité qu

Journaliste indépendante, passionnée d’histoire populaire et de gestes oubliés, elle s’est imposée naturellement comme la rédactrice en chef de ce site.