Si la rapière se dérobe lorsqu’on tente de la saisir du côté espagnol, ce n’est pas parce que l’enquête serait mal orientée géographiquement, mais parce que le problème est ailleurs. Il est linguistique, culturel, et profondément lié à l’imaginaire. Pour comprendre ce que recouvre réellement ce terme, il faut accepter une idée dérangeante : la rapière est d’abord un mot français, et un mot chargé de sens symbolique bien plus que de réalité technique. Contrairement à ce que l

Il suffit de montrer une épée un peu longue, un peu fine, vaguement « Renaissance », pour que le mot surgisse immédiatement : rapière. Le terme est partout. Dans les musées, dans les livres, dans les vidéos, dans les conversations. Il semble aller de soi, comme une évidence partagée. Et pourtant, dès que l’on pose une question simple — qu’est-ce qu’une rapière, exactement ? — le flou apparaît.